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IN COLLABORAZIONE CON
V SODELOVANJU Z 

Un pigro pomeriggio estivo, ideale per il
mio rituale: un giro in moto sul
Tagliamento. Partii leggero, verso la mia
oasi solitaria, dove il motore si fondeva
con la natura. La meta era sempre
Valvasone, con la sua maestosità
selvaggia. Giunto a destinazione, lo
spettacolo che mi si parò davanti, come
sempre, mi rapì l'anima. 

La distesa di ciottoli bianchi, lambita dalle
acque cristalline che serpeggiavano tra
mille rivoli, incorniciata dal verde intenso
della vegetazione ripariale, era un quadro
di una bellezza primordiale. Un'emozione
profonda mi strinse il cuore, un senso di
pace e di connessione con qualcosa di
immensamente più grande di me. Preso
dall'entusiasmo, diedi una sgasata e mi
avventurai nel letto del fiume. L'adrenalina
della guida off-road, il sussulto della moto
che danzava tra i sassi, la brezza tiepida
che mi accarezzava il viso: ogni sensazione
amplificava la mia gioia. Ma l'idillio durò
solo pochi istanti. Improvvisamente, un
sussulto, un borbottio incerto, e poi il
silenzio. 
 

La moto si spense, lasciandomi in
un'inattesa quiete. Una punta di
preoccupazione si fece strada nella mia
mente. Mi guardai intorno: ero solo,
immerso nel cuore del Tagliamento,
lontano da qualsiasi segno di civiltà.
Mille pensieri si affollarono nella mia
testa, scenari più o meno catastrofici
che la mia immaginazione galoppante
non tardò a dipingere. Poi, un lampo di
lucidità. Un gesto automatico: controllai
il rubinetto della benzina. Era chiuso. Un
errore banale che aveva interrotto la
mia avventura. Fortunatamente, c'era
carburante. Un sospiro di sollievo e una
risata nervosa. 

LA POESIA DI UN FIUME, ESPERIENZA
IN MOTO LUNGO IL TAGLIAMENTO   
POEZIJA REKE,  DOŽIVETJE NA
MOTORJU VZDOLŽ TAGLIAMENTA

Lenobno poletno popoldne, popolno
za moj ritual: vožnja z motorjem ob
reki Tagliamento. Odhitel sem
lahkotno, proti svoji samotni oazi,
kjer se motor zlije z naravo. Cilj je bil
vedno isti – Valvasone, s svojo divjo
veličino. Ko sem prispel, me je prizor
pred menoj – kot vedno – prevzel do
globin duše.

Prostrana površina belih prodnikov, ki so
jih oblivale kristalno čiste vode,
vijugajoče skozi nešteto strug, obrobljena
z bujno zeleno obrečnim rastjem – vse
skupaj je bilo kot slika prvinske lepote.
Globoko čustvo mi je stisnilo srce –
občutek miru in povezanosti z nečim
neizmerno večjim od mene. Prevzet od
navdušenja sem dodal plin in se podal v
rečno strugo. Adrenalin vožnje po
brezpotjih, poskakovanje motorja med
kamenjem, topel vetrič, ki mi je božal
obraz – vsak občutek je le še okrepil
moje veselje. A idila je trajala le nekaj
trenutkov. Nenadoma – sunek, negotovo
brbotanje… in nato tišina.

Motor se je ustavil in pustil za sabo
nepričakovano tišino. V meni se je
pojavil nemiren občutek. Ozrl sem se
naokoli – bil sem sam, sredi reke
Tagliamento, daleč od vsakega znaka
civilizacije. Tisoč misli se mi je pletlo
po glavi, bolj ali manj katastrofalnih
scenarijev, ki jih je moja bujna
domišljija hitro začela slikati. Potem
pa preblisk jasnosti. Samodejno
gibanje: preveril sem pipo za gorivo.
Bila je zaprta. Banalna napaka, ki je
prekinila mojo pustolovščino. Na
srečo je bilo goriva dovolj. Vdih
olajšanja in nervozen smeh.
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Ce te menitu davour - Cosa ti porti dietro, Tagliamento? Porto la storia delle
montagne, il respiro dei boschi, il ricordo di nevi e piogge. Porto detriti, sabbia, tronchi.
E tracce ...
Kaj nosiš s seboj, Tagliamento? Nosim zgodovino gora, dih gozdov, spomin na sneg
in dež. Nosim naplavine, pesek, debla. In sledi.
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Seduto sulla sella, nel silenzio rotto solo dall'acqua, apprezzai la
quiete densa e vibrante. Un silenzio antico, fatto di fruscii, canti
lontani, scorrere incessante. Fu in quel momento, in quell'attimo
di sospensione, che una bizzarra idea fece capolino nella mia
mente. Un pensiero strambo, quasi infantile, ma che in quel
contesto surreale mi sembrò la cosa più naturale del mondo:
perché non fare qualche domanda al Tagliamento? Magari, in
quel suo fluire eterno, in quella sua saggezza millenaria, avrebbe
avuto qualche risposta per me. Iniziai timidamente, quasi
sussurrando, a porre delle domande al fiume. Domande vaghe,
esistenziali, nate più dal desiderio di rompere il silenzio che da
una reale aspettativa di risposta. All'inizio, la mia voce era l'unica
eco, e le risposte me le davo da solo, immaginando cosa avrebbe
potuto dirmi quel gigante d'acqua e pietra. Poi, un sorriso
involontario mi illuminò il volto. 

Cosa avrebbero pensato i miei amici se mi avessero visto lì,
solo, intento a conversare con un fiume? Probabilmente mi
avrebbero preso per pazzo. Ma più chiedevo, più la mia
curiosità cresceva, alimentata da quella strana sensazione
di essere in qualche modo ascoltato, compreso. Timido,
iniziai a porre domande al fiume. Vaghe, più per rompere il
silenzio che per reale attesa. All'inizio, solo la mia voce, e le
risposte me le davo da solo. Poi, un sorriso. Cosa avrebbero
pensato i miei amici? Ma più chiedevo, più la curiosità
cresceva.

Ce ti menitu davour? Cosa ti porti dietro, Tagliamento? E nella mia
immaginazione, la voce del fiume: Porto la storia delle
montagne, il respiro dei boschi, il ricordo di nevi e piogge. Porto
detriti, sabbia, tronchi. Le tracce degli animali, il volo degli uccelli,
il fruscio delle canne. Le risate dei bambini, le chiacchiere degli
anziani, i pensieri silenziosi. Sono il 'Tiliment', il fiume più
importante del Friuli Venezia Giulia, 170 km e 3000 km² di
bacino. 'Il re dei fiumi alpini', perché sono tra gli ultimi naturali in
Europa, con la mia morfologia intrecciata. Come cambia il tuo
cammino? Nasco tra le montagne, dal Passo della Mauria, aspro
e fresco. Scendo lentamente tra i sassi. La velocità dipende dal
cielo: tranquillo con poca pioggia, furioso con le alluvioni,
causando danni. Trasporto tronchi e rocce, a volte travolgo
incauti. Dalla sorgente con acqua dolce, muschio e piante,
scendendo il muschio sparisce per alghe, le rocce diventano
sabbia. Acqua dolce e rocce all'inizio, sabbia e acqua salata alla
fine, con nuovi pesci e paesaggi.
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Sedeč na sedlu, v tišini, ki jo je prekinjala le voda, sem začel ceniti
gosto, vibrirajočo spokojnost. Tišina, stara kot svet, sestavljena iz
šelestenja, oddaljenega ptičjega petja in nenehnega šumenja. V
tistem trenutku, v tistem utripu zadržanosti, se mi je v misli
prikradla nenavadna zamisel. Čudna misel, skoraj otročja, ki pa se
mi je v tem nadrealnem kontekstu zdela najbolj naravna stvar na
svetu: zakaj ne bi zastavil nekaj vprašanj reki Tagliamento? Morda
bi mi, v svojem večnem toku, v svoji tisočletni modrosti, znala kaj
odgovoriti. Začel sem sramežljivo, skoraj šepetaje, spraševati reko.
Nejasna, bivanjska vprašanja, rojena bolj iz želje, da prekinem
tišino, kot iz resničnega pričakovanja odgovora. Sprva je bil moj
glas edini odmev, in odgovore sem si dajal sam, si predstavljal, kaj
bi mi lahko povedal ta velikan iz vode in kamna. Nato se mi je na
obrazu narisal nenameren nasmeh.

Kaj bi si mislili moji prijatelji, če bi me videli tam, samega,
zatopljenega v pogovor z reko? Verjetno bi me imeli za norega.
A bolj kot sem spraševal, bolj je rasla moja radovednost,
podprta s tistim čudnim občutkom, da sem nekako slišan,
razumljen. Sramežljivo sem začel postavljati vprašanja reki.
Nejasna, bolj za to, da prekinem tišino kot pa zaradi pravega
pričakovanja. Na začetku le moj glas – in odgovori, ki sem si
jih sam dajal. Nato – nasmeh. Kaj bi si mislili prijatelji? A bolj
ko sem spraševal, bolj me je vleklo naprej.

Ce ti menitu davour? Kaj nosiš s seboj, Tagliamento? In v moji
domišljiji – glas reke: Nosim zgodovino gora, dih gozdov, spomin
na sneg in dež. Nosim naplavine, pesek, debla. Sledi živali, let ptic,
šelestenje trstičja. Smeh otrok, klepet starcev, tihe misli. Sem
Tiliment, najpomembnejša reka Furlanije - Julijske krajine, 170 km
dolga in z 3000 km² velikim porečjem. »Kralj alpskih rek«, saj sem
ena zadnjih naravnih rek v Evropi, s svojo prepleteno morfologijo.
Kako se spreminja tvoja pot? Rodim se v gorah, na prelazu Mauria,
divja in sveža. Počasi se spuščam med kamni. Moja hitrost je
odvisna od neba: mirna, kadar je malo dežja, besna ob poplavah,
ki povzročajo škodo. Nosim debla in skale, včasih pogoltnem
nepremišljene. Od izvira, kjer so sladke vode, mah in rastline, mah
sčasoma izgine in zamenjajo ga alge, skale se spremenijo v pesek.
Sladka voda in skale na začetku, pesek in slana voda na koncu, z
novimi ribami in novimi pokrajinami.
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Tocco le province di Udine e Venezia. Sono arrabbiato perché,
libero fino a Ronchis, poi mi incanalano stretto a Latisana. Vorrei
imprecare. Quali attività nel mio letto? Sentimenti contrastanti.
Dalla sorgente a Ronchis: caccia, escursionismo, moto tra i sassi.
Scendendo, mi allargo e divento percorribile con vari mezzi. Molti
mi visitano a piedi, e questo mi piace: persone e ragazzi che
corrono, passeggiano, nuotano. 

Mi addolora l'inquinamento. Tante attività in pianura: moto, bici,
passeggiate a piedi. Devi sapere che nei pressi di Spilimbergo c'è una
scuola di mosaico famosa, e gli studenti vengono sul mio greto a
raccogliere i sassi colorati per le loro opere d'arte. Gli orizzonti che il
mio letto disegna sono ampi, aperti, e questo permette a chi viene a
trovarmi di meditare, di sognare, di scrivere, e… beh, come hai fatto tu,
di parlare con me. Purtroppo, dopo Ronchis tutto si ferma: incanalato
fino al mare, imprigionato da Latisana. 

Mi dispiace, perché non lasciarmi libero? Non posso decidere, ma la
gente continua ad ammirarmi, e di questo sono grato. La voce
del Tagliamento si spense con l'eco del vento tra i ciottoli. Mi
ritrovai immerso nel silenzio, ripensando alle sue parole. Era
incredibile come, in quel luogo magico, la mia immaginazione
avesse potuto dare vita a un dialogo così intenso e significativo. 

Mi alzai, riaprii il rubinetto della benzina, diedi un calcio all'avviamento
e il motore tornò a rombare, vibrante di vita. Salii in sella, pronto a
riprendere il mio giro, ma con una consapevolezza diversa. Non ero
più solo un motociclista che percorreva un letto di fiume. Avevo
ascoltato la voce del Tagliamento, avevo condiviso un momento di
surreale intimità con un gigante silenzioso che portava con sé la storia
di una terra. E quel pomeriggio d'estate, così simile a tanti altri, si era
trasformato in un'esperienza indimenticabile.

Dotikam se pokrajin Vidma in Benetk. Jezen sem, ker sem svoboden
vse do Ronchisa, nato pa me pri Latisani stisnejo v umetni kanal.
Najraje bi zaklel. Kakšne dejavnosti potekajo v moji strugi? Mešani
občutki. Od izvira do Ronchisa: lov, pohodništvo, vožnja z motorji
med kamenjem. Nižje po toku se razširim in postanem dostopen z
različnimi prevoznimi sredstvi. Veliko ljudi me obišče peš, in to mi je
všeč: ljudje in mladi, ki tečejo, se sprehajajo, plavajo.

Boli me onesnaženje. Na ravnini poteka veliko dejavnosti: motorji, kolesa,
pohodi. Vedeti moraš, da je blizu Spilimberga slavna mozaikarska šola, in
študenti prihajajo v moje rečno korito zbirat pisane kamne za svoje
umetnine. Obzorja, ki jih riše moja struga, so široka, odprta – in to tistim,
ki me obiščejo, omogoča razmislek, sanjanje, pisanje in… no, tako kot si
storil ti, pogovor z menoj. Na žalost se po Ronchisu vse ustavi: do morja
sem vklenjen, ujet pri Latisani. 

Žal mi je – zakaj mi ne dovolite svobode? Ne morem odločati sam, a
ljudje me še vedno občudujejo – in za to sem hvaležen. Glas reke
Tagliamento je potihnil z odmevom vetra med prodniki. Znašel sem
se v tišini, premleval njegove besede. Neverjetno je bilo, kako je
lahko na tem čarobnem kraju moja domišljija ustvarila tako
intenziven in pomenljiv pogovor. Vstal sem, znova odprl pipo za
gorivo, brcnil zaganjalnik in motor je ponovno zarohnel, poln
življenja.
 

Skočil sem na sedlo, pripravljen nadaljevati svojo vožnjo – a z novo
zavestjo. Nisem bil več le motorist, ki drvi po rečni strugi. Poslušal sem glas
Tagliamenta, delil trenutek neresnične intimnosti z nemim velikanom, ki v
sebi nosi zgodovino neke dežele. In tisto poletno popoldne, tako podobno
mnogim drugim, se je preobrazilo v nepozabno doživetje.
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